Fra i tanti viaggi spostamenti incontri di questo mio periodo, due momenti che vi voglio brevemente raccontare.
Pomeriggio di domenica 31 gennaio, Teatro Metastasio di Prato. Su invito dell’amico Federico Tiezzi, vado per leggere frammenti di storie, testimonianze e documenti su un pezzo di Olocausto quasi dimenticato. “Il triangolo rosa” è il titolo della manifestazione che invita a prendere coscienza dell’infame persecuzione dei gay durante il nazismo. Per tre quarti d’ora racconto della solitaria sofferenza di tanti maschi omosessuali, dell’inconsolabile disperazione di tante femmine lesbiche. Al tempo stesso mi presto a dare voce all’agghiacciante delirio di Goebbels, che in un famigerato discorso tenuto davanti ai vertici delle SS teorizzava la necessità di sopprimere ogni diversità dalla faccia della terra. E mi sono trovato così a riflettere – fra le tante cose – sulla necessità e sul dovere di mantenere viva, calda, agguerrita la memoria del male, senza sconti, senza giri di parole, perché faccia ancora e sempre scandalo. Valeva la pena ritagliarsi dello spazio fra altri impegni e fare andata e ritorno in giornata, affrontando anche un’abbondante nevicata sull’Appennino. Fatica supplementare assolutamente risibile a fronte di tanto vero dolore appena evocato.
Pomeriggio di giovedì 18 febbraio, Bologna. Nell’elegante e accogliente biblioteca della Casa di Riposo degli Artisti “Lyda Borelli” incontro gli anziani attori e le anziane attrici ospiti, mischiati a un pubblico vario di tutte le età. Un’ora e mezza di dialogo appassionato, spudorato, elevato, intimo. Nella testa il proposito di fare il punto sul senso – se c’è – da dare al nostro discutibile e sempre traballante mestiere. Nel cuore il desiderio di tenere ancora accesa la scintilla della memoria in coloro che in passato hanno dedicato corpo e anima all’immortale sogno del teatro. Emozione forte, da conservare come medicina per i momenti di sconforto.
Durante l’estate appena trascorsa ho portato in giro “Se potessi mangiare un’idea” , spettacolo-concerto dedicato al grande Giorgio Gaber. Devo un ringraziamento speciale alla Fondazione Gaber, che ha sostenuto materialmente e moralmente l’iniziativa. E un altro a Silvano Belfiore e Savino Cesario, i due straordinari musicisti che mi hanno permesso di non sfigurare nelle vesti di cantante. E un altro ancora al pubblico, che ovunque ci ha accolto con entusiasmo tributandoci un successo niente affatto scontato. Già, perché la nostra idea di partenza non era di mettere su una “cover band” di Gaber, seppur lussuosa. E se è vero che sulla carta potevamo contare sulla potenza del suo repertorio, non altrettanto certo era che saremmo stati convincenti nel proporre il nostro personale sguardo su un’opera così intimamente legata al suo autore. In altre parole, abbiamo vinto scommettendo contemporaneamente sulla nostra passione e sulla sua vitalità. A Pontremoli come a Lecce, a Cividale come a Roma, è piaciuta soprattutto la nostra libera interpretazione del mondo poetico di Gaber, che ha permesso a tanti di scoprire (o di riscoprire) i volti molteplici del suo percorso di artista: giocoso, polemico, ilare, dolente, sarcastico, leggero, spietato. E non c’è stata sera in cui non abbiamo raccolto commenti e ringraziamenti di persone beneficamente folgorate, sia che si trattasse di gaberiani di lungo corso (tanti!), sia che si trattasse di giovani totalmente all’oscuro (altrettanti!). Ecco perché, in sede di momentaneo bilancio, mi sento di poter dire che l’esperienza è stata ricca di soddisfazioni per tutti noi. In particolare per me, che tenevo da tempo a mettere in scena il mio tributo di ammirazione a uno dei pochi fuoriclasse del teatro contemporaneo. Ora “Se potessi mangiare un’idea” , in attesa di una futura ripresa, si fa da parte per qualche tempo e lascia spazio al ritorno del mio “Dixplay” . Ma si concede il lusso di una breve permanenza a novembre nella stagione del Piccolo Teatro, all’interno della manifestazione “Milano per Gaber”. Un’occasione e un contesto perfetti per riaffermare le doti di un autore che ha ormai la forza di un classico.
Finalmente si comincia! Il 20 giugno debuttiamo al Festival di Asti con “Se potessi mangiare un’idea”. È il compiersi di un piccolo grande sogno. Un atto d’amore e di riconoscenza verso un artista che ho avuto da sempre nel cuore. Non temo la retorica, perché Giorgio Gaber per me è stato molto più di un cantante famoso o di un uomo di teatro da ammirare. Io sono cresciuto come persona - e successivamente come attore – anche grazie alla sua benefica influenza. Non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, sebbene il tempo mi abbia concesso il privilegio di incontrarlo più di una volta. Ricordo ancora con esattezza la prima: fu al bancone del bar di un albergo di Mestre, a metà degli anni novanta. Erano le due del pomeriggio ed entrambi eravamo scesi per bere un caffé, ancora un po’ stropicciati dal tipico sonno lungo dei teatranti in tournee. Per me fu un’emozione indicibile ritrovarmi a chiacchierare del nostro comune mestiere con colui che avevo più di tutti venerato e applaudito da adolescente e aspirante attore. Perché questa è la verità: Gaber mi aprì letteralmente il cervello quando ero poco più che quindicenne. Ne fui folgorato vedendolo a teatro in “Dialogo fra un impegnato e un non so”. Ero appollaiato in galleria, tutta la serata in pizzo dietro una colonna con il collo obliquo, in un delirio di folla che già sapeva a memoria gran parte dei suoi monologhi e delle sue canzoni. Tanto che pensai quello che ognuno pensa quando assiste per caso a un fenomeno strabiliante insieme a gente che pare non stupirsene affatto: “Ma io dove cavolo sono stato finora?”. Da quel momento, per anni, non ho perso un suo spettacolo, l’uscita di un suo disco. E lo cantavo con la chitarra fra amici e lo imitavo perfettamente nelle intonazioni, nei gesti, nelle pause. Mica ero il solo, eravamo una tribù, i gaberiani, documentati, affezionati, meticolosi e perciò anche critici. Gaber lo sapeva e credo ne fosse ben felice, ma non solo per vanità. Certo, aveva il suo possente ego, come tutti gli artisti. Eppure sono convinto che la soddisfazione maggiore la provasse nel ritrovare parte di se stesso proprio nel suo pubblico, che per l’appunto gli somigliava: stessa sensibilità, stesso spirito irridente, stesso bisogno di sognare, stessa indomita necessità di andare a fondo, di capire il proprio mondo interiore e l’altrui mondo esteriore, senza censure o paure di fronte alla complessità. A me piacque da subito il suo modo generoso, fisicamente dispendioso di stare in scena. Gaber era corpo che pensa, era cervello che si agita e suda. E anche grazie alle decine volte in cui assistetti alle sue performance, in cui studiai le sue posture, in cui metabolizzai i suoi appoggi comici o le sue slittate nel tragico puro, sono riuscito nel tempo a dare senso e forma alla mia personale attitudine al palcoscenico. In poche parole, gli sono debitore, come lo siamo tutti verso coloro che lungo la strada, senza neppure saperlo, ci offrono una chiave per approfondire la nostra consapevolezza.
